March 24th, 2021

osen'

А нигн он вертер

Примерно десять лет с конца семидесятых по конец восьмидесятых я участвовал в пасхальных седерах в квартире прадеда в Гольяново; осенью 90-го прадед умер, а весной следующего года мы справляли Песах уже в Израиле. Из детских впечатлений помню, как мне давали лизнуть сладкое пасхальное вино, как долго ждали прадеда: стол был уже накрыт, а он всё добирался из синагоги, как было вкусно есть бульон с кигелех, и как мне разрешали на утро пойти ко второму, а то и к третьему уроку, потому что седер заканчивался поздно: возвращаясь на такси, мы проезжали большие часы у метро Щёлковская, и часы показывали без четверти час. На седер собиралась большая мишпуха. По ходу дела и в конце прадед пел разные песни и напевы без слов (нигн, то бишь, нигун); часть песен была на иврите (религиозные песнопения), часть на идиш, иногда песня объединяла и то, и другое. Хотя со слухом у меня всегда было неважно, постепенно он улучшался, и лет в двадцать пять я обнаружил, что могу спеть многие из тех мелодий, так что музыкальная семейная традиция не прерывается.

Некоторое время назад я обнаружил один из тех напевов прадеда в интернете. Это запись 1939 года, нигн в сопровождении оркестра исполняет Михаил Эпельбаум, послушать можно вот тут. Запись из уголовного дела (цитирую по статье Александра Френкеля про еврейскую эстраду): Эпельбаум Михаил Иосифович, 1894 года рождения, уроженец Одессы, еврей, гр. СССР, из мещан, с незаконченным высшим музыкальным образованием, б/п, не судим, в Советской армии не служил, награжден медалью "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.", заслуженный артист РСФСР, до ареста работал артистом Ленгосэстрады, проживал в Ленинграде по 8-й Советской ул., дом 9/13, кв. 24, был арестован 12 мая 1949 года УМГБ по Ленинградской области.

За "антисоветскую агитацию" Эпельбаума приговорили к десяти годам с конфискацией имущества, его жена тоже была арестована. Летом 1954 больной Эпельбаум вернулся в Ленинград, жить ему оставалось три года. Но в эти три года он объездил с концертами весь Советский Союз. Сначала ему разрешали включать в концерты только отдельные песни на идиш, но через год-полтора он пробил разрешение на программу, полностью состоящую из еврейских песен; иногда к нему присоединялся чтец с номерами по Шолом-Алейхему. Хочу рассказать ещё две вещи.

Collapse )